詹姆斯·乔伊斯演义：都柏林东谈主·死者（1）

看楼东谈主的女儿莉莉简直是双脚离地在飞跑了，她刚刚把一位先生带进底层营业所背面的餐具间，帮他脱掉大衣，断断续续的前门门铃可又响起来了，她只得仓卒奔过空荡荡的过谈，给另一位来宾开门。幸好不要她也伺候女来宾。凯特密斯和朱莉娅密斯料想了这一层，把楼上的浴室改作念女客们的化妆室了。凯特密斯和朱莉娅密斯目下正在那边，聊着天，笑着，大惊小怪地没事儿瞎忙着，还依次走到楼梯口，从扶手雕栏上向下考核，朝楼下对莉莉高声喊着，问她是谁来了。　　这从来都是件大事情，莫坎家的几位密斯每年一次的舞会。她们通盘的熟东谈主都来插足，家庭的成员，家里的老一又友，朱莉娅唱诗班里的队员，凯特教过的一些也曾长大成东谈主的学生，以致玛丽•简的学生有的也来插足。莫得哪回不是尽欢而散的。就东谈主们挂牵所及，许多许多年了，这舞会一向是开得很告捷的；自从她们的哥哥帕特耗费，凯特和朱莉娅从斯托尼•巴特那幢屋子里搬出来，带上玛丽•简，她们独一的侄女儿，一块住在阿雪岛上这幢幽暗、陌生的屋子里以来，一直是这样。她们从楼下作念食粮买卖的富勒姆先新手里租下了楼上一层，也曾有足足三十个年初了。玛丽•简那本领照旧个穿短衫裤的小丫头，如今已是家里的台柱子了。海丁顿街上的管风琴归她弹。她从专业学校毕业，还每年一度在老音乐厅的楼上开一次学生演奏会。她的许多学生都是金斯顿和达尔基一带上等东谈主家的子女。她的姨妈们固然老到那样了，也都在尽我方的一份力。朱莉娅，尽管也曾两鬓花白，仍然是“亚当与夏娃”唱诗班的第一女高音，凯特，因为体魄太弱，不可多跑动，就在后屋那架旧式方型大钢琴上给发蒙学生教音乐课。莉莉，看楼东谈主的女儿，给她们作念女仆的职责。固然她们生计得简朴，她们目标要吃的好；样样都买顶好的：带梭形骨头的牛腰肉、三先令一磅的茶叶和上等的瓶装黑啤酒。莉莉照顶住作念事，一丝有舛误，是以她跟三位女主东谈主处得挺好。她们都爱大惊小怪，如斯良友。不外她们独一不可隐忍的是跟她们顶罪。　　天然喽，这样一个晚上，她们大惊小怪是有充分根由的。早就过了十点钟，但是加布里埃尔跟他太太还不见影儿。此外，她们还终点轻微弗雷狄•马林斯可能喝醉了酒来的。她们怎样也不但愿玛莉•简的哪个学生看见他醉醺醺的方式；而他淌若这方式，有时还很难凑合呢。弗雷狄•马林斯老是迟到，关系词她们奇怪加布里埃尔会让什么事拖着呢：这等于为什么她们隔上两分钟便要走到楼梯扶手处，问莉莉加布里埃尔或是弗雷狄来了莫得。　　“噢，康罗伊先生，”莉莉为加布里埃尔开门时对他说，“凯特密斯和朱莉娅密斯还以为您不会来了呢。晚上好，康罗伊太太。”　　

“我保证她们会这样想的，”加布里埃尔说，“但是她们健忘了，我这位太太真要命，得花三个钟头打扮我方呢。”　　

他立在擦鞋垫上，把他套鞋上的雪往下蹭，这时莉莉把他太太陪到楼梯口，喊了一声：“凯特密斯，康罗伊太太来了。”　　

凯特和朱莉娅偶然踉跄地从幽暗的楼梯上走下来。她俩都吻了加布里埃尔的太太，说她一定给活活冻坏了吧，又问加布里埃尔是否跟她一谈来了。　

“我在这儿，跟邮件一样准时呢，凯特姨妈！上楼吧，我这就来，”加布里埃尔在暗处高声说。　　

三个女东谈主谈笑着往楼上女化妆室走去，他还在陆续用劲儿地蹭他的脚。薄薄一层雪绕边儿盖在他大衣的肩头上，像条披肩似的；盖在他的套鞋上，像鞋头上的斑纹似的；他咯吱咯吱地解开冻硬的粗呢大衣上的纽扣，这时一阵室外的芳醇的冷气从他衣服的流弊和褶皱中散逸出来。　　

“又下雪了吗，康罗伊先生？”莉莉问。　　

她领他走进餐具间，去帮他脱大衣。加布里埃尔听她名称我方姓时发出的那三个音节，微微一笑，瞧了她一眼。她是个细长形体，正在抽条儿的姑娘，面色发白，头发是干草色。斗室间里的煤气灯把她照得更煞白了。当她照旧个小孩子，老是抱着个破布娃娃坐在楼梯最低一级上的本领，加布里埃尔也曾意识她了。　

“又下了，莉莉，”他回答，“我看得下一今夜呢。”　　

他昂首看看餐具间的天花板，楼上脚步的踢踏和拖曳震得天花板都在摇晃了，他听了转眼钢琴声，然后又瞧瞧这个姑娘，她正在搁板的另一头留意肠把他的大衣叠好。　　

“告诉我，莉莉，”他语气温存地说，“你目下还上学吗？”　　“噢，不了，先生，”她回答，“我本年不上学了，往后也不再上了。”　

“喔，那么，”加布里埃尔得意地说，“我看哪个好日子，我们该去插足你跟你阿谁年青东谈主的婚典了吧，嗯？”

女孩回及其瞧他一眼，终点辛酸地说：　　

“目下的男东谈主都只会说空话，把你身上能骗走的东西全骗走。”　　

加布里埃尔酡颜了，仿佛他以为我方作念错了事情似的，他眼睛不朝她看，把我方的套鞋甩脱下来，一个劲儿地用他的厚手套擦着他的漆皮鞋。　　

他是个壮实的、高高个儿的后生东谈主。他双颊上红润的血色以致朝上延展到他的额际，在那边泛作几片不成时势的淡红色；在他莫得髯毛的面貌上，一副眼镜屏挡着他一对机灵的、永不宁静的眼睛，眼镜上光洁的镜片和铮亮的镀金框架也在永不宁静地明慧着光泽。他那有光泽的黑头发从中间分开，又长又弯地梳向耳后，在帽子压出的一谈纹路下细微地卷曲着。　　

把皮鞋擦得发亮了，他便站直身子，把背心向下拉一拉，使他更贴身地罩在他丰润的躯体上。然后他从口袋里迅速地掏出一枚硬币来。　　

“喔，莉莉，”他说着，把钱塞进她手里，“过圣诞节了，是吗？不外是……一丝小道理……”　　

他迅速向门外走去。　　

“噢，不，先生！”女孩子高声说，跟他走过来。“真的，先生，我不要。”　　

“过圣诞节了！过圣诞节了！”加布里埃尔说着，一边简直是小跑步地向楼梯走去，同期向她挥动一只手，要她把钱收下。　　

女孩见他也曾走下楼梯了，便在他死后高声说：　　

“那么，谢谢您了，先生。”　　

他在客厅门外等着这支华尔兹放浪，听着衣裾从门边擦过和脚步在地板上拖动的声息。女孩子那句辛酸而不测的复兴让他仍然心机不宁。这句话让他显得抑郁，他把袖口拉拉平，把领结整一整，试图已矣这种沮丧。然后他从背心口袋里掏出一张小纸片，看了看他为我方的演讲所列的提纲。他还拿不定观点要不要用罗伯特•勃朗宁的几行诗，因为他怕这超出了听他讲话的东谈主们的学问水平。引几段他们能知谈是莎士比亚或是歌曲集上的字句会更好些。这些东谈主的鞋跟的广阔的磕碰声和鞋底在地板上的拖曳声使他想起，他们的文化品级跟他的不同。对他们援用他们所不可懂的诗，只可使我方显得滑稽。他们会想，他在夸耀我方高手一等的教学。他跟他们打交谈就会失败，就像他在楼下餐具间里跟阿谁姑娘打交谈失败一样。他把曲调定错了。他通盘这个词演讲重新到尾都错了，是个透顶的失败。　　

这本领，他的姨妈们和他的太太从女客化妆室出来了。他的姨妈是两位形体矮小，衣着朴素的老媪东谈主。朱莉娅姨妈梗概高上一英寸独揽。她的头发向下披着盖住耳朵尖，是灰白色的；她那张脸宽大苟且，亦然灰白色的，但是脸上有几处神志相比深。固然她体格结子，立得端法例正，她鸠拙的眼睛和分开的嘴唇使她看起来是个不知谈我方身在何处，也不知谈该往何处去的女东谈主。凯特姨妈相比有不悦。她的面色比她妹妹的健康，脸上满是皱纹和褶子，或者一只干缩了的红苹果，她的头发也用相通旧式的方式编起来，还莫得失去训练的胡桃神志。　　

她俩都诚挚地吻了加布里埃尔。他是她们爱重的侄子，故去的姐姐爱伦的犬子，她嫁的是口岸船厂公司的特•捷•康罗伊。　　

“格莉塔给我说，你们今儿晚上不筹算坐出租马车回蒙克斯顿了，加布里埃尔。”凯特姨妈说。　　

“不了，”加布里埃尔说，回身向她的太太，“我们前年可受够了，是吗？你记不牢记，凯特姨妈，格莉塔给冻成什么方式了？马车窗子一齐上咯咯咯地响，车过梅里翁之后，东风就往车里灌，可真够呛的。格莉塔害了一次重伤风。”　　凯特姨妈一册谨慎地皱着眉，他说每句话她都点一次头。　“终点对，加布里埃尔，终点对，”她说。“你尽可能仔细老是可以的。”　　

“但是要说格莉塔她呀，”加布里埃尔说，“淌若依着她，她准会冒着雪走回家去的。”　　

康罗伊太太笑了。　　

“您别听他的，凯特姨妈，”她说，“他可真烦死东谈主了，什么为了汤姆的眼睛晚上要用绿灯罩呀，要让他练哑铃呀，免强伊娃吃麦片粥呀。同情的孩子！她简直见了麦片粥就恨！……哦，可你们怎样也猜不出，他目下逼我穿些什么！”　　

她发出一串响亮的笑声，对她丈夫瞧了瞧，他珍摄和幸福的目光正从她的衣服上移到她面目和头发上。两位姨妈也亲切地笑着，因为加布里埃尔的婆婆姆妈的立场，向来是她们的笑柄。　

“套鞋！”康罗伊太太说，“这是最新的玩意儿。只消路上有点湿气，我就得穿上套鞋。以致今儿晚上，他也要我穿上，但是我不愿。下次他要给我买的，该是一套潜水服了。”　　加布里埃尔神经质量笑着，接着或者要让我方坦然似的的拍拍领结，这时凯特姨妈笑得都直不起腰了，这个见笑让她终点甘心。朱莉娅姨妈脸上的笑貌不久便灭亡了，她怏怏不悦的眼神转向她侄儿的脸庞。停了转眼，她问：　　

“套鞋是什么呀，加布里埃尔？”　　

“套鞋吗，朱莉娅！”她姐姐讶异地说。“天哪，你难谈不知谈套鞋是什么？你把它穿在你……穿在你的靴子上，格莉塔，是吗？”　

“是的，”康罗伊太太说，“用古塔胶作念的。我们俩目下都各有一对了。加布里埃尔说大陆上东谈主东谈主都穿的。”　　

加布里埃尔皱颦蹙头说，似乎稍许有点不悦：　　

“这莫得什么奇怪的嘛，但是格莉塔认为终点可笑，她说，套鞋这个词儿让她想起　　

克瑞斯蒂剧团（克瑞斯蒂剧团：十九世纪好意思国东谈主乔治•克瑞斯蒂在纽约创办的一种剧团，有白东谈主饰演黑东谈主演唱黑东谈主歌曲，直到二十世纪初，东谈主们仍民风称这种剧团为“克瑞斯蒂”剧团。）的演员。”　　

“但是，告诉我，加布里埃尔，”凯特姨妈念念路敏捷、措词多礼地说，“你天然找好房间了，格莉塔刚刚说……”　　

“噢，房间没问题，”加布里埃尔回答。“我在格列沙姆订好一间。”　　

“说真的，”凯特姨妈说，“办得好极了。还有孩子们哪，格莉塔，你不为他们惦念吗？”　　

“哦，就一个晚上嘛，”康罗伊太太说。“再说，贝茜会关切好他们的。”　　

“说真的，”凯特姨妈又说了，“有个像她那样的保姆该多知足，一个你能真确的东谈主！瞧阿谁莉莉，我敢说，我不知谈这阵子她怎样啦。她简直扈从前绝对不一样了。”　　

加布里埃尔正想就这一丝向姨妈问几个问题，关系词她倏得停住话，目送她妹妹走开去，朱莉娅左摇右晃地往楼下走，正从楼梯扶手上伸长脖子朝下望。　　

“啊，我问你，”她简直是浮夸地说，“朱莉娅上哪儿去了？朱莉娅！朱莉娅！你上哪儿去呀？”　　

朱莉娅也曾下了一段楼梯了，又走回首，立场温暖地流露说：　　

“弗雷狄来了。”　　

同期传来一阵掌声和钢琴手的临了的窒碍性乐段，阐明华尔兹舞放浪了。客厅门从里向外翻开，几对舞伴走了出来。凯特姨妈急忙把加布里埃尔拉向一边，俯在他耳边偷偷说：　　

“溜下楼去，加布里埃尔，求求你，看他对不合头，淌若喝醉了，就别让他上楼来。我敢说他是喝醉了的。我敢说他是的。”　　

加布里埃尔走到楼梯旁，从扶手雕栏上往下倾听。他能听见两个东谈主在餐具间谈话的声息。关系词他听出了弗雷狄•马林斯的笑声。他脚步很重地走下楼去。　　

“真让东谈主宽解，”凯特姨妈对康罗伊太太说，“有加布里埃尔在这儿。有他在这儿，我老是觉着坦然点儿……朱莉娅，瞧，戴丽密斯跟鲍尔密斯得吃点儿点心。谢谢您弹得漂亮的华尔兹舞曲，戴丽密斯。真叫东谈主觉着欢娱。”　　

一个高高的，面容干瘪的东谈主，生一撮硬挺的灰白小胡髭，皮肤黧黑，正跟他的舞伴打客厅出来从独揽走过，说谈：　

“我们也来点儿点心好吗，莫坎密斯？”　　

“朱莉娅，”凯特姨妈当即说，“这是布朗先生和弗朗密斯。朱莉娅，陪他们跟戴丽密斯和鲍尔密斯一谈去。”　　

“我是个讨女士们可爱的东谈主，”布朗先生说，嘴巴噘得小胡子都翘直了，把满脸的皱纹都笑出来了。“您知谈，莫坎密斯，她们那么可爱我的原因是……”　　

他没说完这句话，偶然就陪三位女客往后屋去了，因为他见凯特姨妈听不清他语言。后屋梗直中摆了两张拼在沿途的方桌，朱莉娅姨妈正跟看楼东谈主一块儿把一张大台布拉直，铺在桌子上。餐具柜上整皆地胪列着杯盘碗碟和一束束的刀叉和汤匙。方型大钢琴合上盖子，顶上也当餐具柜用，放着各式菜肴和甜食。屋角一只小些的餐具柜前有两个年青东谈主站着，在喝苦味蛇麻子啤酒。　　

布朗先生把他受托照拂的女士们引到那里，开打趣地请她们三位都尝点女宾用的混和甜饮料，又热，又浓，又甜。她们说她们从没喝过烈性的饮料，他便为她们开了三瓶柠檬水。然后他请年青东谈主当中的一位让一让，提起有玻璃塞的细颈酒瓶，给我方满满儿斟了一杯威士忌。当他呷一口酒品品滋味的本领，两个年青东谈主恭敬地看着他。　　

“天主匡助我，”他笑眯眯地说，“恰是大夫顶住我喝的。”　　

他干瘪的面貌上展出一副相比轩敞的笑貌，三位女士对他的诙谐报以音乐般的笑声，笑得前后摇晃着身子，肩膀激昂地抽搐着。其中最勇敢的一位说：　　

“噢，布朗先生呀，我敢说大夫从来不会这样顶住的。”　　布朗先生把他的威士忌又啜了一口，侧身作念了个鬼脸，说谈：　　

“啊，你们瞧，我等于那位大名鼎鼎的卡西迪太太，别传她讲过：‘喂，玛丽•格兰姆斯，假若我不喝，您就免强我喝，因为我嗅觉我需要喝。’”　　他发烧的面目上前探得有点儿太亲热了，他又装出一副终点俗的都柏林腔调，是以这些年青女士们，出于清除种本能，都一声不响听着他。弗朗密斯，她是玛丽•简的一个学生，问戴丽密斯她弹的那支华尔兹舞曲叫什么名字；布朗先生发觉东谈主家不防卫他了，便立即转向两位后生，他们比她们更能鉴赏他一些。　　

一位红面目的年青女东谈主，穿伶仃蓝紫色衣着，走进屋里来，激昂地拍着说高声说：　　

“跳四对舞了！跳四对舞了！”　

凯特姨妈紧跟她进来，高声说：“两位先生，三位女士，玛丽•简！”　　

“哦，这儿有伯金先生和克里根先生，”玛丽•简说，“克里根先生，您和鲍尔密斯舞蹈好吗？弗朗密斯，让我给您找位舞伴吧，伯金先生。哦，目下都好了。”　

“三位女士，玛丽•简，”凯特姨妈说。　　

两位年青东谈主恭请三位女士舞蹈，玛丽•简转向戴丽密斯。　　“噢，戴丽密斯，您确凿太好、太好了，也曾给两场舞伴奏过，但是我们今晚上确切是太枯竭女舞伴了。”　　

“我一丝儿不重视呢，莫坎密斯。”　　

“不外我有一位出色的舞伴先容给您，巴特尔•达西先生，那位男高音。回头我还要请他唱一个。通盘这个词都柏林都在入迷地驳倒他呢。”　　

“漂亮的嗓子，漂亮的嗓子！”凯特姨妈说。　　

钢琴也曾两次弹起第一节舞的序曲，玛丽•便捷把她请到的几位急忙带出这间屋。他们刚出去，朱莉娅姨妈就慢腾腾地踱进来，向死后望着什么。　　

“怎样回事儿，朱莉娅？”凯特姨妈紧急地问。“是谁呀？”　　

朱莉娅正拿进一卷餐巾来，转过身向着她姐姐轻松地说，仿佛这个问题让她突如其来似的：　　

“是弗雷狄，凯特，加布里埃尔陪着他呢。”　　

其实，也曾看到加布里埃尔就在她死后了，正引着弗雷狄•马林斯跨过楼梯口的平台。后者是一个约莫四十岁独揽的年青东谈主，身段和体格都和加布里埃尔相似，两个肩头很圆。他的面目肥壮而煞白，只消厚厚的两只向下挂着的耳垂上和两扇鼻翼上才有点血色。他仪容广阔，一只塌鼻子，额头凸出又向后斜缩且归，嘴唇是肿胀而噘出的。他的眼皮巩固的眼睛和寥落的头发的凌乱方式，显出一副没睡醒的方式。他在楼梯上给加布里埃尔讲一个故事，刚讲到枢纽的地点，他正在为此甘心性笑着，同期用他左手拳头的指要道来往擦着他的左眼。　　

“晚上好，弗雷狄，”朱莉娅姨妈说。　　

弗雷狄•马林斯向几位莫坎密斯说了声晚上好，立场或者很简慢，因为他一向提及话来是噎声噎气的，随后，看见布朗先生立在餐具柜边向他裂开嘴笑，便脚步不稳地穿过房间，再行初始柔声讲起他刚刚告诉过加布里埃尔的故事来。　　

“他不是那么灾祸吧，是吗？”凯特姨妈对加布里埃尔说。　　

加布里埃尔皱着眉头，关系词他立即舒张开来，回答说：　　

“哦，不是，简直看不出。”　　

“他不是个极糟的家伙吗？”她说，“他同情的姆妈在除夜晚上要他起过誓的。不外，走吧，加布里埃尔，我们去客厅吧。”　　

在她跟加布里埃尔一块走出这间屋之前，她皱颦蹙头，来往挥动食指向布朗先生打暗号，指示他。布朗先生点点头作答，等她走了，他便对弗雷狄•马林斯说：　　

“那么，特狄，让我给您满满来一杯柠檬水，给您提提精神吧。”　　

弗雷狄•马林斯的故事将近讲到上升，不耐心地挥挥手，不听他的，关系词布朗先生先是指示弗雷狄•马林斯防卫他衣服有个地点不整皆，然后倒上满满一杯柠檬水递给他。弗雷狄•马林斯用左手机械地接下玻璃杯，因为右手正忙于机械地调整着他的衣服。布朗先生又一次笑得满脸皱纹，给他我方斟了一杯威士忌，这时，弗雷狄•马林斯的故事正要讲到上升，倏得爆发出一阵高声的咳嗽般的大笑，他把还没喝过的、满得溢出来的杯子放下，初始用他左手拳头的指要道来往擦着左眼睛，尽管他还在发出阵阵的笑声，还勤勉要把他临了一段话再调换一遍。